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Wernicke nu‑mi dă încă nici un răspuns. O insectă mare 
zumzăie în jurul lămpii. Se izbeşte de bec, cade, se târăşte, se 
ridică iar în zbor înconjurând iar lampa. Nu‑şi valorifică expe
rienţa dobândită.

— Fireşte că Bodendiek, funcţionarul bisericesc, are pentru 
toate un răspuns, spun eu. Animalele n‑au suflet – oamenii au. 
Dar ce se alege de bucăţica de suflet atunci când o circumvolu
ţiune a creierului este lezată ? Unde este această bucăţică atunci 
când cineva ajunge un idiot ? S‑a înălţat deja la cer ? Sau aşteaptă 
pe undeva restul, degradat, al trupului, datorită căruia corpul 
omenesc salivează încă, mănâncă încă şi excretează încă ? Am 
văzut la Ospiciu câteva cazuri – animalele sunt zei în compa
raţie  cu acestea. Unde a rămas sufletul la demenţi ? Poate fi 
împărţit ? Sau pluteşte ca un balon invizibil deasupra bietelor 
capete murmurânde ?

Wernicke face un gest, de parcă ar alunga o insectă.
— Bine, spun. Este o întrebare pentru Bodendiek şi o va 

rezolva cu multă uşurinţă. Bodendiek poate rezolva orice cu : 
marele Dumnezeu necunoscut, cu cerul şi iadul, cu răsplătirea 
celor care au suferit şi pedepsirea celor răi. N‑a adus încă nimeni 
o dovadă în acest sens – doar credinţa aduce fericire, după părerea 
lui Bodendiek. În acest caz, din ce cauză am fost înzestraţi cu 
o raţiune, cu simţ critic şi dorinţa de a căuta dovezi ? Pentru a 
nu face uz de ele ? Un joc ciudat pentru Marele Necunoscut ! Şi 
ce înseamnă respectul faţă de viaţă ? Frică de moarte ? Frică, 
mereu frică ! De ce ? Şi din ce cauză ne este proprie posibilitatea 
de a formula întrebări din moment ce nu există un răspuns ?

— Aţi terminat ? întreabă Wernicke.
— Nu – dar nu vă mai pun întrebări.
— Bine. Oricum, nu vă pot da un răspuns. Ştiţi şi dumnea

voastră atâta lucru, nu‑i aşa ?
— Fireşte. De ce să puteţi tocmai dumneavoastră răspunde 

atâta timp cât toate bibliotecile din lume oferă ca răspuns doar 
speculaţii ?

Insecta s‑a prăbuşit în timpul celui de al doilea zbor. Se 
chinuie să se ridice iar, şi îşi începe al treilea tur. Aripile îi 
sunt ca un oţel albastru polizat. Reprezintă o frumoasă maşină 
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utilitară ; dar în faţa luminii este ca un alcoolic în faţa unei sticle 
cu rachiu.

Wernicke toarnă în paharele noastre restul vinului de Mosela.
— Cât timp aţi fost pe front ?
— Trei ani.
— Ciudat !
Nu răspund. Ştiu aproximativ cam ce ar vrea să spună şi n‑am 

chef să mai rumeg o dată totul.
— Credeţi că raţiunea face parte din suflet ? întreabă în schimb 

Wernicke.
— Nu ştiu. Dar dumneavoastră credeţi că acei suboameni 

care fac pe ei şi se târâie în secţia închisă au încă un suflet ?
Wernicke pune mâna pe pahar.
— Pentru mine totul este simplu, răspunde el. Sunt om de 

ştiinţă. Nu cred nimic. Doar ţin sub observaţie. În schimb, 
Bodendiek crede a priori ! Dumneavoastră oscilaţi, nesigur, între 
aceşti doi poli. Vedeţi insecta asta de aici ?

Insecta se pregăteşte de al cincilea asalt. Va continua tot aşa 
până la moarte. Wernicke stinge lampa.

— Aşa, pe asta am ajutat‑o.
Noaptea intră, mare şi albastră, pe fereastra deschisă. Ea intră 

adiind, odată cu mirosul pământului, al florilor şi cu scânteierea 
stelelor. Tot ce am spus mi se pare dintr‑odată cumplit de ridicol. 
Insecta întreprinde încă un rond zumzăitor apoi se îndreaptă 
cu fermitate spre fereastră.

— Haos, spune Wernicke. Este într‑adevăr un haos ? Sau ni 
se pare doar nouă ? V‑aţi întrebat vreodată cum ar arăta lumea 
dacă am fi înzestraţi cu un simţ în plus ?

— Nu.
— Dar cu un simţ mai puţin ?
Mă gândesc o clipă.
— Am fi orbi, sau surzi, sau nimic n‑ar avea gust. Ar fi o 

mare deosebire.
— Dar dacă am avea unul în plus ? De ce să rămânem tot 

timpul reduşi la exact cinci simţuri ? De ce n‑am putea dezvolta 
într‑o bună zi şase ? Sau opt ? Sau douăsprezece ? Oare lumea 
n‑ar fi cu totul altfel în acest caz ? Poate că la al şaselea simţ ar 
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dispărea deja noţiunea de timp. Sau cea de spaţiu. Sau cea a 
morţii. Sau cea de durere. Sau cea de morală. Cu siguranţă noţiunea 
despre viaţă valabilă în ziua de astăzi. Străbatem existenţa înzes
traţi cu organe destul de precare. Un câine aude mai bine ca toţi 
oamenii. Un liliac îşi simte drumul prin toate obstacolele, 
deşi  este orb. Un fluture dispune în el de un radio‑receptor 
parcurgând cu ajutorul lui mulţi kilometri în zbor, ca să ajungă 
direct la femela lui. Păsările migratoare ne depăşesc cu mult prin 
simţul orientării. Şerpii aud cu pielea. Ştiinţele naturii cunosc 
sute de exemple similare. Cum să putem şti ceva cu toată certitu
dinea în aceste împrejurări ? O simplă dezvoltare suplimentară 
a unui organ sau dezvoltarea unuia nou – şi iată că lumea se 
schimbă radical şi se schimbă şi noţiunea despre Dumnezeu. La 
mulţi ani !

Îmi ridic paharul şi beau. Vinul este sec şi pământos.
— Ar fi deci de preferat să aşteptăm până ni se dezvoltă un 

al şaselea simţ, nu‑i aşa ? întreb eu.
— Nu‑i necesar. Puteţi face ce vreţi. Dar este bine să ştim că 

un simţ în plus ar da peste cap toate concluziile de până acum. 
Seriozitatea profundă ar dispărea. Cum vi se pare vinul ?

— Bun. Cum îi merge domnişoarei Terhoven ?
— Mai rău. A fost aici mama ei – şi n‑a recunoscut‑o.
— Poate n‑a vrut.
— Este aproape acelaşi lucru ; n‑a recunoscut‑o. A ţipat la ea 

să plece de aici. Un caz tipic.
— De ce ?
— Vreţi să ascultaţi o expunere amplă despre schizofrenie, 

complexul părinţilor, fuga de sine însuşi şi efectul de şoc ?
— Da, răspund. Astăzi da.
— Dar n‑o veţi auzi. Doar strictul necesar. Scindarea perso

nalităţii înseamnă de obicei fugă de sine însuşi.
— Ce este sinele propriu ?
Wernicke se uită la mine.
— Să renunţăm azi la tema asta. Refugiu în altă personalitate. 

Sau în mai multe. În majoritatea cazurilor, între aceste ipostaze 
pacientul sare, pentru o perioadă mai lungă sau mai scurtă, 
înapoi la personalitatea proprie. Nu, însă, şi Geneviève. Deja de 
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mult n‑a mai făcut acest salt înapoi. Dumneavoastră, de exemplu, 
n‑aţi avut ocazia să o cunoaşteti aşa cum este ea în realitate.

— Ea pare foarte normală aşa cum este acum.
Wernicke râde.
— Ce înseamnă „normal“ ? Să ai o gândire logică ?
Mă gândesc la cele două simţuri noi care s‑ar putea adăuga 

şi nu răspund nimic.
— Este foarte bolnavă ? întreb pe urmă.
— După criteriile noastre da. Dar există şi vindecări rapide, 

uneori surprinzătoare.
— Vindecări ? Vindecări de ce ?
— De boala de care suferă ea.
Wernicke îşi aprinde o ţigară.
— De multe ori este foarte fericită. De ce n‑o lăsaţi aşa cum 

este ? îl întreb eu.
— Fiindcă mama ei plăteşte tratamentul, declară Wernicke 

sec. În afară de asta, ea nu este fericită.
— Credeţi că ar fi mai fericită dacă s‑ar însănătoşi ?
— Probabil că nu. Ea este sensibilă, inteligentă, pare plină 

de fantezie şi are probabil o tară ereditară. Însuşiri care nu aduc 
neapărat fericire. Dacă ar fi fost fericită nu s‑ar fi refugiat în altă 
personalitate.

— Dar de ce nu este lăsată în pace ?
— Da, de ce ? spune Wernicke. Mă întreb şi eu de multe ori. 

De ce sunt supuşi unei operaţii bolnavii despre care se ştie că 
operaţia nu le va fi de nici un folos ? Să alcătuim o listă cu „de 
ce“ ? Ar fi foarte lungă. Unul din „de ce“ ar putea fi : De ce nu 
vă beţi vinul şi vă ţineţi odată gura ? Şi de ce nu savuraţi noaptea 
în loc să daţi frâu liber creierului nespălat ? De ce vorbiţi despre 
viaţă în loc să o simţiţi ?

El se ridică de pe scaun şi se întinde.
— Trebuie să‑mi fac vizita de noapte la pacienţii închişi. Vreţi 

să mă însoţiţi ?
— Da.
— Puneţi‑vă un halat alb. Vă duc într‑o secţie specială. Sau 

veţi voma după aceea, sau veţi fi în stare să vă savuraţi vinul cu 
recunoştinţă profundă.
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— Sticla este goală.
— Am încă una în cămăruţa mea. S‑ar putea să avem nevoie 

de ea. Ştiţi care este ciudăţenia ? Că la vârsta de douăzeci şi cinci 
de ani aţi văzut deja multă moarte, mizerie şi idioţenie ome
nească – şi cu toate acestea se pare că n‑aţi învăţat nimic altceva 
din toate astea decât să puneţi cele mai absurde întrebări pe care 
mi le pot imagina. Dar probabil că acesta este mersul lumii – 
când am învăţat, în fine, într‑adevăr ceva, suntem prea bătrâni 
pentru a aplica învăţămintele – iar asta merge tot aşa, val după 
val, generaţie după generaţie. Nici una nu învaţă nimic din expe
rienţa celor anterioare. Haideţi, să mergem !

Ne‑am instalat la Café Central : Georg, Willy şi cu mine. N‑am 
vrut să rămân astăzi singur acasă. Wernicke mi‑a arătat o secţie 
a Ospiciului pe care n‑o cunoşteam încă – aceea a răniţilor din 
război, şi anume cei cu împuşcături în cap, cei îngropaţi în dărâ
mături şi cei cu prăbuşire nervoasă. În atmosfera blândă a serii 
de vară această secţie părea o tranşee fortificată, înconjurată 
de cântec de privighetoare. Războiul, care a fost aproape peste 
tot dat uitării, continuă încă în aceste încăperi. Exploziile grena
delor răsună încă în bietele urechi ale celor de aici, în ochii lor 
se oglindeşte încă aceeaşi groază consternată, ca acum cinci ani, 
baionetele se înfig iar şi iar în abdomenele moi, tancurile sfârtecă 
oră de oră răniţii care urlă, făcându‑i una cu pământul, detună
turile proiectilelor, exploziile grenadelor de mână, sfărâmarea 
capetelor, vuietul minelor, sufocarea în ruinele traşeelor năruite – 
toate au fost conservate aici ca printr‑un act sinistru de magie 
neagră şi bântuie mai departe în tăcere prin acest pavilion 
înconjurat de trandafiri şi un peisaj estival. Se dau ordine, cărora 
li se dă ascultare deşi nu se pot auzi ; paturile sunt tranşee şi 
cazemate, ele sunt iar şi iar îngropate în dărâmături, iar apoi 
dezgropate ; se moare şi se ucide, se sugrumă şi se strangulează ; 
încăperile se umplu de gaze de luptă, iar agonia de teamă se 
manifestă  prin urlete şi hârâieli, prin horcăituri îngrozite şi 
plânsete ; paralizaţi de panică, unii doar se ghemuiesc tăcuţi în 
vreun ungher, şezând adunaţi ca un ghem minuscul, cu faţa 
lipită de perete.
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— Sus ! urlă deodată câteva voci juvenile în spatele nostru. 
Un număr de clienţi se ridică brusc şi cu elan de la masa lor. 
Orchestra cafenelei intonează „Deutschland, Deutschland über 
alles“. În seara aceasta este deja a patra oară. Dar nu orchestra 
este atât de naţionalistă şi nici proprietarul cafenelei, ci un grup 
de zurbagii care vor să‑şi dea importanţă. Tot la jumătate de oră 
unul din ei merge la orchestră şi comandă imnul naţional. Şi 
anume merge de parcă ar porni la luptă. Orchestra nu îndrăzneşte 
să se împotrivească, aşa încât se aude deodată imnul în loc de 
uvertura la „Poet şi ţăran“. „Sus !“ se comandă atunci din toate 
părţile, căci la intonarea imnului naţional oamenii se ridică, mai 
ales având în vedere că acesta a avut drept rezultat două milioane 
de morţi, un război pierdut şi inflaţia.

— „Sus !“ urlă în urechile mele un golan de vreo şaptesprezece 
ani, care la sfârşitul războiului avea cel mult doisprezece.

— Pupă‑mă’n cur, răspund eu, şi du‑te înapoi, la şcoală !
— Bolşevicule ! urlă băiatul care cu siguranţă că nici nu ştie 

ce înseamnă asta.
— Camarazi ! adaugă el, aici sunt bolşevici.
Scopul acestor golani este să provoace scandal. Ei comandă 

mereu imnul naţional, şi de fiecare dată un număr de clienţi rămân 
pe scaun, fiindcă totul li se pare prea absurd. Iar scandalagiii se 
reped la ei cu ochii strălucitori, căutând ceartă. Undeva s‑au aşezat 
câţiva foşti ofiţeri care îi dirijează având impresia că sunt patrioţi.

În jurul mesei noastre s‑au adunat acum vreo doisprezece.
— Sus ! Sau se întâmplă ceva !
— Ce ? întreabă Willy.
— Veţi vedea imediat ! Laşilor ! Trădători de patrie ! Sus !
— Plecaţi de aici, spune Georg calm. Credeţi că avem nevoie 

de ordine date de nişte mucoşi minori ?
Un tânăr de vreo treizeci de ani îşi face loc prin grup.
— N‑aveţi nici un pic de respect faţă de imnul naţional ?
— Nu în cafenele, când scopul este provocarea unui scandal, 

răspunde Georg. Şi acum lăsaţi‑ne în pace cu prostiile voastre.
— Prostii ? Numiţi prostii cele mai sfinte sentimente ale unui 

german ? Veţi plăti pentru asta ! Unde aţi fost în timpul războiului, 
laşilor ?


